血圧値 １２８／８４／７６ 酸素飽和度 ９８％ 体温 ３６．５℃ 体重 ６７．０キロ 運勢 Wheel of Fortune
ここ１年ほど、このことばかり考えています。
家内を見送り、子どももいない独り暮らしになってから、もう７年になります。
５年前には、私自身が大きな病で命を落としかけました。
ご縁があって、こうして生き残ってはいるものの、いつお迎えが来ても不思議ではない身です。
何もしないままでは、何も解決しません。
周囲に無用な迷惑をかけないためにも、自分の人生の幕の引き方を、そろそろ真剣に考えなければなりません。
このブログは、あの退院直前から今日まで、千六百四十回余りにわたって、毎日更新を続けてきました。
いわば、長い長い遺書のようなものです。
残された命の時間を慈しむようにして、一日ずつ書き続けてきました。
いよいよ、人生の終焉を告げる黄昏が、西の空に見えてくる季節に入ったようです。
というわけで、今回のテーマは「最後から一つ前の終活」です。
僕の場合、人生の最後を迎える場所は、特別養護老人ホームか、あるいは病院の一室になる可能性が高いのでしょう。
テレビと介護ベッドだけがある一室。
そこが、人生の終着点になるのかもしれません。
家内の場合は、緩和ケア病床の一室でした。
では、そこにたどり着くまでの数年、あるいは十数年の歳月を、もし命が許してくれるのであれば、どこで、どのように暮らすのでしょうか。
これは、単なる住み替えの技術論ではありません。
これからの人生を自分の意思で、できる限り自分らしく生き切るための設計なのだと思います。
世間で言う「断捨離」という言葉に近いのかもしれません。
しかし、単に遺品整理の手間を減らすためだけではありません。
これまで積み重ねてきたささやかな人生を、どのように整理し、総括し、終局へと向かわせるか。
そのための大切な営みなのだと考えています。
「最期の部屋」へは、それこそ『男はつらいよ』の寅さんのように、トランクひとつに身の回りの物を詰めて、出かけていけばよいのです。
ところが、いざ自分の周囲にある膨大な「モノ」を見回してみると、その途方もない量に、呆然と立ち尽くしてしまいます。
そう気づいたのが、１年前のことでした。
今の部屋は、一人暮らしには広すぎます。
まずは、これを１LDKほどの住まいにまで小さくしようと考えています。
それが実現すれば、「寅さんのトランク」も、少しは現実に近づくでしょう。
長年親しんできた「読書室」の機能も、いずれ畳むことになるのでしょう。
何しろ、読書室そのものは、トランクには入りませんからね。
本来、現代の環境ならば、紙の資料など持たずに済むはずです。
電子化すればよい。データにして保存すればよい。
頭では分かっているのですが、やはり愛着があって、手放せないまま今日に至ってしまいました。
それでも、部屋を空にするため、本と趣味の道具を、今、猛烈な勢いで減らし続けています。
ところが、面白いことに、物を減らしていくことで、かえって、その本や道具が真に自分の血肉になっていくような感覚があるのです。
これは、ちょっと新鮮な発見でした。
手元に置いておくことと、自分のものになっていることは、どうやら別の話らしい。
本棚に本が並んでいるからといって、そのすべてが自分の血肉になっているわけではありません。
趣味の道具が手元にあるからといって、それだけで、その趣味が自分の中に生き続けるわけでもありません。
むしろ、手放すかどうかを考え、改めてその本を開き、その道具と過ごした時間を振り返る。
そうすることで、自分にとって何が大切だったのかが、少しずつ見えてくるような気がします。
物を減らしているつもりが、実は、自分の中に残っているものを確かめている。
そんな作業なのかもしれません。
本来無一物。
物を持つこと自体が、生きる目的ではありません。
ならば、僕たちは、いったい何のために生きるのでしょうか。
ふと、あの「アオサギ」の言葉が、西の空からよぎっていきます。
